《致母亲》现代诗：一封写给天空的情书

清晨的阳光像一封未拆的信，轻轻落在书桌上。你翻开那本泛黄的《致母亲》，墨迹在纸页间晕染开来，仿佛时光的尘埃在呼吸间飘散。这不仅仅是一首诗，这是你用二十年的笔触，在无数个失眠的夜晚，为母亲写下的情书。

一、晨曦中的晨光

你记得吗？第一次读到《致母亲》时，窗外正下着雨。雨水敲打玻璃的声音，像极了母亲在厨房里切菜时，刀与砧板的碰撞。你合上书，走到厨房，看见母亲站在灶台前，围裙上沾着面粉，正往锅里倒油。她抬头看见你，突然笑了，眼角堆起细密的皱纹，像极了书里写的那句\岁月的河流，冲刷着青春的岸\。你站在她身后，轻轻帮她擦了擦额头上的汗，她却把你的手拉进围裙里，说：\傻丫头，长大了还这么爱玩。\那一刻，你突然明白，这首诗不是写给别人的，而是写给自己，写给那个永远站在厨房门口等你的母亲。

二、针线间的史诗

你见过母亲的手吗？那双手在灯下缝补衣服时，会突然安静得像一尊佛像。针尖穿过布料的声音，像极了诗里写的\一针一线，都是爱的导航\。你小时候总爱趴在缝纫机旁看她工作，她的手指在针线间跳跃，仿佛在演奏一首无声的乐曲。她教你说：\衣服要缝得结实，就像母亲的爱，要经得起时间的考验。\后来你长大了，离开家求学，每次打电话回家，她都会问：\衣服还合身吗？\你总说\很合适\，却不知道她每次挂电话后，都会对着镜子比划你的尺寸，然后默默剪下一块布料，放进针线盒里。这首诗里写\母亲的手，是世界上最温柔的风\，你终于懂了，那风里藏着多少不为人知的牵挂。

三、月光下的对话

你记得那个夏夜吗？雷雨交加，你发高烧躺在床上。母亲整夜守在你身边，用湿毛巾给你降温。月光透过窗帘，在她脸上投下斑驳的光影，你突然觉得她像极了诗里写的\星辰璀璨\。你迷迷糊糊中听见她轻声说：\宝贝，睡吧，妈妈在。\你睁开眼，看见她坐在床边，手里拿着那本《致母亲》，正逐字逐句地读着。雨点打在窗户上，像极了你小时候数着星星，她告诉你\每一颗都是妈妈为你摘的\。后来你写诗，总爱用\月光\这个意象，因为你知道，那月光里藏着母亲最深沉的爱。

四、皱纹里的银河

母亲节那天，你带母亲去公园。她坐在长椅上，看着孩子们嬉戏，突然说：\我年轻的时候，也像他们一样疯。\你惊讶地看着她，发现她的皱纹里藏着整个青春。你蹲下身，帮她抚平额头上的皱纹，她却突然哭了，说：\我老了，不能像以前那样保护你了。\你紧紧抱住她，说：\妈妈，您永远年轻。\这首诗里写\皱纹是岁月的碑文\，你终于明白，那些皱纹不是衰老的标志，而是母亲用一生为你筑起的城墙。她用皱纹里的银河，浇灌了你整个成长的路。

五、钥匙里的牵挂

你记得吗？母亲最后一次来看你时，送给你一把钥匙。她说：\这是你新家的钥匙，以后要自己照顾自己了。\你接过钥匙，突然发现它和诗里写的\母亲的钥匙\一模一样。后来你搬家，把钥匙锁进抽屉里，却总想起母亲的话：\怕她死在你这屋里玷污了小屋。\你终于明白，那把钥匙不是开房子的，而是开母亲心门的。它锁住的，是母亲永远也送不出的牵挂。

你合上《致母亲》，窗外已经天亮。你拿起笔，在诗集扉页上写下：\母亲，这首诗，您永远也读不到，但您永远是我最深的牵挂。\晨光落在纸上，像极了母亲的手，轻轻抚摸着你的童年。你突然明白，这首诗不是写给母亲的，而是写给所有母亲，写给所有用生命爱着我们的女人。她们的爱，像诗里写的\如江河不息\，滋养着我们生命的绿洲。

你走出家门，看见母亲正在厨房准备早餐。阳光照在她身上，她像极了诗里写的\春天里盛开的花朵\。你跑过去抱住她，说：\妈妈，母亲节快乐。\她